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L'exil de soi
Julien Bigras*
Dans ce texte, trois psychotiques, Sarah, Jacob et Jonathan nous poseront la question : D'où ont-ils été exilés? On
comprendra que Sarah l'a été de ses origines. Jacob, lui, se voit éjecté de son être. Quant à Jonathan, ce sera pire;
il devra s'exiler de son délire, de sa folie, puisqu'il semble s'acheminer vers une véritable guérison. D'où l'autre ques-
tion : Quelle est la nature de la souffrance des psychotiques? Très étrangement, la déchirure la plus vive surgit lorsque
ces patients doivent se sortir de leur folie. Eux, ils savent que rien ne leur est plus facile que de s'y laisser sombrer;
les fous sont attirés, comme par un aimant, vers le désert, l'abyssal, le non-être, bref, vers l'exil de soi.
À la mémoire de Douglas Levin,
l'homme et le psychanalyste, que j 'ai
profondément aimé et à qui je dois
beaucoup.
SARAH 1963
Sarah me dit que la vieille chinoise, une patiente
dont elle s'occupait et à laquelle elle était très atta-
chée, est morte d'une «overdose». Elle-même lui
aurait, comme d'habitude, apporté ses médicaments
en même temps que son repas mais aurait oublié,
ce soir-là, de les recompter; elle lui en aurait donné
en trop. Elle ne sait pas si elle l'a fait exprès. Je
ne comprends rien à son histoire de vieille chinoise
qui vient de mourir de sa belle mort, m'a-t-on appris
par ailleurs.
Sarah, quinze ans, les cheveux blonds qui lui des-
cendent jusqu'à la taille, les yeux bleus, le front
ceint d'un ruban rouge à l'indienne, me regarde
droit dans les yeux. Elle vient d'être hospitalisée
pour une tentative de suicide. Mais elle a fait ce
qu'elle avait à faire. «Un point, c'est tout», conclut-
elle d'une voix claire et ferme.
De mon côté, je suis tout feu, tout flamme. Sarah
fera partie de mon projet de recherche sur l'inceste
car on m'a déjà mis au courant qu'il y aurait peut-
être eu des rapports incestueux entre son père et elle.
Je la verrai, à mon bureau de l'hôpital, quatre fois
par semaine, comme les autres jeunes filles de ce
groupe.
Depuis quelques années ont débuté, entre Sarah
et le père, «les petits chatouillements, les petites
masturbations, les petits frottages». Pourquoi parle-
t-elle de ces jeux comme s'ils étaient anodins? «Par-
fois, il me suce», ajoute-t-elle. En est-elle vraiment
«écoeurée», ainsi qu'elle le prétend? Sûrement. Je
ne sens toutefois pas ce qui se passe réellement entre
son père et elle. Le lien qui les unit m'échappe
totalement.
Son père, jadis un médecin aisé et brillant - Sarah
travaille comme assistante-infirmière - est mainte-
nant devenu irresponsable et déchu. Il a perdu son
permis de pratiquer la médecine et reste à Ja mai-
son à s'occuper du ménage et des courses.
Il s'occupe surtout de sa petite Sarah. Il ne la lâche
pas d'une semelle. Il épie tous ses mouvements et
fouille dans ses tiroirs. Il surveille tout.
«Surveille-t-il aussi vos sous-vêtements?»
Sarah répond oui à ma question : «Oui, il sur-
veille tout, tout, tout.»
Mais elle ne veut pas que je vois sa mère qui m'at-
tend dans la salle d'attente. Sarah tremble de tous
ses membres. J'en suis étonné. Elle si fière, si sûre
d'elle, déjà prête à bondir sur sa proie lorsque nous
parlions du père, est devenue pâle, livide dès qu'il
est question de la mère,
Je la reçois quand même. Cette femme, une «self
made woman», dirige, depuis quelques années déjà,
la clinique jadis fondée par son mari et que mainte-
nant elle possède. Elle me raconte d'abord des
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balivernes et en vient presque tout de suite à l'uni-
que sujet pour lequel elle est venue me voir. Elle
me prévient qu'elle me poursuivra en justice - «En
justice!» lui demandai-je éberlué? - «Oui, en justice
si jamais Sarah apprend qu'elle n'est pas ma fille.»
«Quoi? insistai-je encore davantage, Sarah n'est
pas votre fille!
- Non, je l'ai adoptée à l'âge de deux ans, dit-
elle d'un ton sec.»
Cette assurance est fausse, je le vois tout de suite.
Il y a un crime dans cette histoire, j 'en suis certain.
«Vous me cachez quelque chose, lui dis-je, en
prenant cette fois l'offensive.
- Oui, répond-elle. Un événement grave s'est
produit lorsqu'elle avait trois ans. Je lui lisais un
livre illustré qui racontait l'histoire d'une petite fille
adoptée. Je ne l'ai pas fait exprès. Mais il était trop
tard. J'ai aussitôt vu la réaction de frayeur et d'ef-
froi dans le regard de Sarah.
«Maman, me cria-t-elle, est-ce que moi, j 'ai été
adoptée?
«J'ai perdu pied. Je savais que c'était ce jour-là
ou jamais que ma fille apprendrait la vérité sur ses
origines. Je n'ai pas pu. Alors voilà! vous savez tout
maintenant. Je vous préviens de nouveau; ne tou-
chez jamais à cela.»
Le reste de l'histoire de Sarah m'est devenu
impossible à raconter, tellement il est touffu, con-
fus. Sarah est sûrement au courant de tout, même
si, suivant en cela les injonctions maternelles, elle
doit faire silence sur ses origines. Mais elle est tota-
lement perdue. Les pistes sont embrouillées. Elle
délire.
Son père, prétend-elle, met du poison dans sa
nourriture, alors que c'est sa mère qui lui a toujours
empoisonné l'existence. La mère s'est servi d'elle
comme d'une bonne à tout faire. Elle a tué, chez
sa fille, toute forme de curiosité, lui faisant très tôt
interrompre ses études et la faisant travailler comme
une forcenée dans son établissement de santé.
Sarah joue le jeu; je ne comprends rien à ce
qu'elle dit. Ses capacités intellectuelles seraient-elles
limitées? Ainsi que ses possibilités de contact et
d'amour?
Je retrouve quand même quelques liens dans cette
histoire. Après l'incident violent de l'âge de trois
ans, Sarah n'a jamais voulu être photographiée. Or
voilà qu'en ce moment, à l'hôpital, elle se met à
briser les miroirs. Les infirmières ne savent plus
où donner de la tête. Miroirs? Photos? Oui, j 'y vois
un lien; Sarah doit s'effacer. Elle le doit à tout prix.
Tel est le destin qui est inscrit dans son corps depuis
le début. Terrible et impitoyable destin qu'une mère
a voulu tel. Mais de quelle mère s'agit-il? De sa
mère naturelle, dont je ne sais rien, et Sarah encore
moins que moi? Ou de sa mère actuelle dont je ne
sais qu'elle n'est pas sa mère?
Et que vient faire le père dans cet imbroglio
maternel? Pourquoi s'est-il occupé lui-même des
soins corporels de Sarah, quand elle était petite?
Pourquoi agissait-il avec elle comme s'il était la
mère? Car pendant que la mère passait ses journées
et ses nuits à bâtir une carrière, le père, lui, délais-
sait la sienne pour s'occuper de sa fille. «Ma petite
Sarah d'amour»; c'est ainsi qu'il l'appelait.
Lorsqu'elle est devenue jeune fille, il a probable-
ment perdu la tête, et elle aussi. Mais encore une
fois, je n'arrive pas à connaître ce qui est vraiment
arrivé entre eux deux.
Sarah s'aperçoit que je ne lâcherai pas prise. Elle
est de plus en plus énervée. On dirait une bête tra-
quée. Elle fait une fugue. Elle retourne chez sa mère
et aussitôt rendue à la maison elle se met à crier
: «Ça sent la chinoise ici.» Ça sent la chinoise morte,
bien sûr. Nouvelle tentative de suicide. La mère me
téléphone. Elle me raconte une histoire abracada-
brante. Elle veut le congé de sa fille. Elle en pren-
dra soin elle-même. Puis elle affirme le contraire.
Elle pense déjà à l'interner en milieu fermé.
Je renoue contact avec Sarah qui accepte un nou-
vel essai, une nouvelle hospitalisation. Elle se calme
un peu. À la piscine de l'hôpital, où elle va nager
comme d'habitude, survient un incident inattendu;
elle ressent d'abord un grand plaisir pendant qu'elle
nage, mais le plaisir se transforme en une panique
incontrôlable. Nouvelle fugue. Nouvelle tentative
de suicide. Nouvelle hospitalisation. Elle me raconte
l'incident de la piscine : «Pourquoi ai-je pris pani-
que, me demande-t-elle?
- Avez-vous soudainement eu envie de vous bai-
gner toute nue?»
Telle est la question que je lui pose. Drôle de
commentaire, pensera-t-on. Pourtant, je sais qu'il
y a là une panique sexuelle, j 'en suis convaincu.
Je me trompe toutefois sur l'objet de ses désirs.
Dans ma naïveté déjeune médecin, j'imagine qu'il
s'agit d'un émoi sexuel comme il s'en trouve chez
n'importe quelle jeune fille, d'autant que Sarah est
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séduisante et jolie. Je confonds mes désirs avec les
siens. Au contraire, le désir de nudité de Sarah, car
ce désir existe bel et bien, ne s'adresse pas à
l'homme ni au médecin que je suis, il s'adresse en
propre à sa mère. Et ce désir n'a jamais été entendu.
De personne.
Pendant cette dernière fugue Sarah s'est de nou-
veau réfugiée chez sa mère. Elle s'est mise à la mor-
dre. Une question mystérieuse me vient maintenant
à l'esprit : Sa mère a-t-elle joui de cette morsure?
Pourquoi ne m'a-t-elle pas téléphoné aussitôt? Pour-
quoi l'a-t-elle gardée chez elle pendant deux jours
alors que Sarah était en danger extrême? Elle s'en
est même pris au chien. Elle l'a mordu si fort qu'il
est devenu méchant. N'eut été la présence de sa
mère, le chien aurait peut-être égorgé Sarah.
Est-ce possible que Sarah ait voulu à tout prix pro-
voquer la sexualité de sa mère? «Maudite chienne,
montre les dents au moins!»
Je suis de plus en plus inquiet. Cette fois-ci, c'est
moi-même qui vais la chercher chez elle. Je veux
que Sarah reste sous mon contrôle. Je ne veux sur-
tout pas la perdre. Je tiens à elle comme à la pru-
nelle de mes yeux mais je ne parviens à lui dire que
des mièvreries : «Vous avez besoin de tendresse et
d'amour, Sarah. Il faut que vous acceptiez que je
vous vienne en aide.» Je me sens ridicule et hon-
teux en lui parlant de la sorte.
À l'hôpital, elle s'attaque maintenant aux enfants
du service, elle les mord, les bat. Elle frappe les
infirmières, leur arrache les cheveux. Elle mord
sans arrêt.
Je double la dose de Largactil. Je la triple. Sarah
est de plus en plus déchaînée. Je lui dis enfin, sur
le ton de la supplication, qu'on veut l'envoyer à
l'Institut Albert-Prévost. Elle comprend qu'on veut
nous séparer l'un de l'autre. Elle me crache à la
figure. Elle ne veut pas ce transfert. Elle veut res-
ter avec moi, près de moi, quoiqu'il arrive.
Dans le dossier, je retrouve effectivement cette
phrase étonnante écrite de ma main : «elle ne croit
pas à ce transfert, elle ne le veut pas.» Elle parle
du transfert à l'Institut Albert-Prévost et non de ce
concept central dans mon métier qui voudrait dire
que le patient est suffisamment attaché à son théra-
peute, dans les cas qui évoluent bien s'entend, pour
ne pas faire de bêtises en dehors des rendez-vous.
Mais ici le transfert est raté, je m'achemine vers
un échec professionnel et personnel certain.
Le transfert à Prévost est finalement décidé. J'au-
rai des nouvelles à son sujet, mais très peu. Sur le
dossier, il ne me reste plus qu'à écrire cette der-
nière note : «Le transfert à l'Institut Albert-Prévost
a lieu le 8 septembre 1963.»
Sarah y sera placée en cure fermée pendant deux
mois et demi. Elle sera ensuite internée pour de bon
à Saint-Jean-de-Dieu. Elle y est toujours. Elle ces-
sera complètement de parler en arrivant à ce der-
nier asile, le jour de ses seize ans, accomplissant
ainsi l'injonction qui lui avait été dictée en silence
par sa mère au moment où elle lui lisait l'histoire
de la petite fille adoptée.
Dans le dossier, on retrouve également le résul-
tat contradictoire et surprenant des tests psycholo-
giques : «II existe chez Sarah une confusion men-
tale de type paranoïde mais aussi une intelligence
et une mémoire remarquablement développées.»
Sarah n'a donc rien oublié de ses origines. Bien
au contraire, en se taisant et en brouillant toute
issue, elle a accompli à la lettre le destin qui lui avait
été dicté et par sa mère naturelle et par sa mère
actuelle.
JACOB 1970
Plutôt que de se battre pour conserver l'être cher,
pour le conserver au moins dans sa mémoire, le
psychotique est souvent porté à s'esquiver, à s'en-
fuir. Mais parfois, chez certains malades doués pour
l'écriture, «le papier et le crayon peuvent se substi-
tuer au parler oral ou à quelque rencontre que ce
soit». Ainsi s'exprime Jacob dont j 'ai dû interrom-
pre brutalement le traitement parce qu'il avait
menacé de m'assommer avec une lourde sculpture
esquimaude. Le patient fut aussitôt interné et le
demeura très longtemps. Le délire s'est estompé
petit à petit. Il a pu retourner chez lui.
Puis, pendant un an, il a vécu seul, bien que chez
sa mère, dans une petite pièce sans fenêtre. On peut
aisément comprendre que la lampe de laine qu'on
lui a prêtée soit devenue son unique compagne, sa
Reine, comme il l'appelle. S'il m'a envoyé ce texte,
beaucoup plus tard, c'est qu'il m'a conservé quel-
que part, malgré tout. Dans ce poème, pas un mot
de son entourage. Le monde des humains n'existe
pas, n'a jamais existé. Ou mieux, comme il le dit
lui-même, «le fond de nous n'existe pas et n'exis-
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tera jamais». J'ai légèrement remanié le poème puis-
que dans sa lettre il spécifie qu'il «n'est pas encore
corrigé».
La lampe
«À peine voit-on dans cette pièce, mais les objets
autour d'elle sortent de l'ombre par leur propre
lumière, et comme une reine, elle veille au repos
constant. Sa présence est assurée, sa masse repose
dans l'air fixe, immense à être contemplée, comme
une absence.
«Je l'allume et elle se réchauffe. Son orange,
comme des joues de femme en feu, s'allume et
m'éclaire un peu. Elle ne sait pas parler. Elle est
habitée par les Highway's Blues mais ne sait pas
me parler de ses voyages, comme j'aime à me les
raconter à moi-même. Elle ne m'inspire pas. Je
l'aime, impuissante à m'éclairer, et sa lumière ne
me réchauffe pas. Sa beauté m'enlève le goût de
voir clair. Je ne l'aime presque plus. Mais elle est
là, sage régnante dans son coin d'ombre.
«Sous elle, un ridicule carré de bois, un as de car-
reau, l'inverse imbécile du rond circulaire, envoû-
tant, un carreau net, tranchant, aigu, dur, faible,
arrogant, brutal, triste, nauséabond quelque fois,
et miséreux dans un centre bleu sans forme.
«Ma pauvre lampe chérie qu'on m'a prêtée n'ar-
rose que cela, ne s'éteint que sur cela, ne s'allume
que pour découvrir et ne voir que cela. Elle n'en
peut plus. Elle se retire à l'intérieur, mais ne veut
ni ne peut décidément mourir. Ses amants l'ont fuie.
Elle n'a jamais su s'ils l'ont aimée. Ils ne l'ont pas
prise, ne l'ont jamais touchée. Elle seule, savait
qu'il n'y avait rien à toucher, car le fond de nous
n'existe pas, et n'existera jamais.
«Elle vit silencieuse et décoche des regards à son
entourage. Ce soir, elle est vêtue de bleu, et sa robe,
qu'elle seule sait faire et porter, traîne à ses pieds.
Sa peau est devenue noire comme le café de l'Ara-
bie Désertique où l'air est sec et le vent tiède, et
où les cris n'ont de résonnance que pour ceux qui
les entendent.
«Elle se souvient de son sang; il était rouge, il
y a bien longtemps. Son sourire maintenant se fait
serein; à présent, il est bleu. Il est bien bleu. Son
coeur saute, son sang est bleu en dedans, il court
plus vite. Les doigts bagués de ses mains nues se
délient. Là en effet les ongles aussi sont bleus, légè-
rement transparents. Elle rencontre une glace. Son
nez est long, droit, à peine ondulé aux narines. Sa
bouche s'entrouve sur l'ivoire. Elle est bien blan-
che là.
«Puis ses yeux aux cils parfaits se ferment. Elle
se rendort satisfaite et se revoit, grosse boule aux
couleurs orangées, suspendue au fil de laine noire
qui masquait le cuir rugueux. Elle illuminait à peine
une petite pièce étrange qui rappelait vaguement une
tente de nomades pauvres et libres qui parcouraient
lentement le désert aux approches des villes; elle
veillait sur les parois et le sol, réchauffant un
homme qui la contemplait longuement et la priait
secrètement de se métamorphoser en une femme
noire aux traits d'une blanche vêtue de bleu comme
ces anciens nomades seigneuriaux qui n'avaient
pour serviteurs que les grains de sable du désert,
dispersés et rassemblés au gré du vent qui les souf-
flait devant lui.
«La Reine avait dormi et l'homme courait der-
rière elle, jusqu'à ce qu'il la retrouve avec lui, fruit
du hasard et heureux de n'être que ce regard qui
parcoure l'univers sous toutes ses formes.»
Dans la lettre, Jacob me fournit lui-même la signi-
fication du poème : «Voilà en général et vu vite-
ment ce qu'il y a ici dans la mesure où le papier
et le crayon peuvent se substituer au parler oral ou
à quelque rencontre que ce soit.» Bref, le papier,
le crayon et la lampe constituent son univers, ou
ce qu'il en reste. C'est quand même suffisant pour
se créer un environnement vivable. Même plus! par
son poème, Jacob a réussi à me faire partager la
pureté, la délicatesse de son univers.
La fin de sa lettre m'apparaît toutefois énigmati-
que : «II y a bien sûr un contexte à ce mot, me dit-
il, et j'espère que son absence ne sera pas tout à
fait néfaste.»
Je me souviens à ce moment-là de la peur mor-
telle qui m'a glacé la dernière fois que j'ai vu Jacob,
alors qu'il avançait lentement vers moi, la sculp-
ture esquimaude à la main. Je me souviens qu'il
regardait la sculpture et lui parlait à la troisième per-
sonne. «Elle est verte, lisse et froide», disait-il, tout
en la caressant. J'ai alors sauté sur lui et Tai tenu
en échec sur le plancher. Il s'est calmé. J'ai appelé
la police et il a accepté, avec un sourire que je n'ou-
blierai jamais, d'être aussitôt interné.
Malgré le mystère, malgré les trous de ce poème
et de cette lettre, je crois que nous avons là la des-
cription de ce monde où le deuil est impossible,
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puisqu'il ne s'y noue pas de contact vrai avec les
humains et où par conséquent «le fond de nous-
même n'existe pas et n'existera jamais».
JONATHAN 1983
Le patient est alors attiré, comme par un remous
dans la mer, vers le désert, le suicide, le froid, le
non-être. Par contre, lorsqu'un être craque et voit
se développer en lui une intense activité psychique
délirante, qui à la limite le porterait à tuer ou à se
tuer, il ne devient pas carrément fou pour autant.
Au contraire, la catastrophe s'accompagne en géné-
ral d'une découverte étonnante des origines et de
la nature de son être. Mais la découverte est si sur-
prenante, si épouvantable, que le patient ne peut ni
l'assumer, ni se reconnaître comme en étant
l'auteur.
Ainsi en est-il de Jonathan : il a d'abord l'impres-
sion puis la conviction que sa mère désire qu'il se
suicide. Cette pensée provoque une telle frayeur
qu'elle se répand aussitôt aux êtres autour de lui,
puis au monde entier; on veut le tuer, on met du
poison dans sa nourriture. Il fait une tentative de
suicide et le voilà interné pour des mois et des
années. Dans sa chambre, il barricade portes et
fenêtres. D ne veut surtout pas qu'on le voit : «I can-
not stand to be seen.»
Le patient est donc mis sous camisole de force chi-
mique et c'est ainsi que beaucoup plus tard débute
sa psychanalyse. Le délire, dit-on, est désormais
sous contrôle grâce aux puissants médicaments
antipsychotiques.
Avec Jonathan, c'est par hasard que je découvre
que son délire, loin d'être fou, constitue la plus
grande découverte de sa vie.
«Ma mère m'a dit que tous ses enfants ont été
désirés (wanted) et le fait qu'elle a été si malade
quand elle nous a portés et qu'elle avait le choix
de nous avoir ou pas, montre bien qu'elle nous dési-
rait réellement (she really did want us).
- Vous dites qu'elle était malade pendant la
grossesse?
- Oui.
- Et qu'est-ce que c'était?
- Ma mère était toxique (she was toxic).
- Que voulez-vous dire par «toxique»?
- Elle a fait des réactions allergiques.
- Elle était allergique! Allergique aux enfants
qu'elle portait?
- Non, pas une allergie aux enfants. C'était une
maladie qui se développait pendant qu'elle portait
les enfants et qui s'aggravait d'une grossesse à l'au-
tre. Les deux dernières, elle a failli en mourir.»
Je découvre donc qu'il s'agissait d'une incompa-
tibilité sanguine causée par le facteur Rh. Bref, pen-
dant la grossesse, la mère développait des «anti-
corps» (anti-corps) qui risquaient de la tuer ainsi que
le bébé.
Le patient, sur un air victorieux, m'annonce que
le médecin avait prévenu la mère que si elle n'in-
terrompait pas la grossesse (Jonathan est le petit der-
nier des quatre enfants), elle n'avait qu'une chance
sur cent d'en sortir vivante.
«Vous voyez donc que j 'ai la preuve, me dit-il,
qu'elle m'a vraiment désiré.
- Et moi, répliquai-je aussitôt, j 'ai la preuve du
contraire et c'est justement ce que vous avez décou-
vert lorsque vous avez craqué (when you had your
breakdown).
- Vous voulez dire que mon délire de poison
aurait des fondements réels? Are you suggesting that
everything I believed was real in some way?
- Yes.»
Ainsi Jonathan découvre-t-il qu'il n'était pas si
fou que cela. «You got sick, lui dis-je, but you also
made a discovery at the same time.»
Et cette découverte, c'est celle des origines de son
être. Jonathan est habité par l'enfant empoisonné
et mort qu'il a été et aurait dû être. Tel est son des-
tin. Un enfant empoisonné, un enfant mort. Mais
tel est aussi son délire puisque cette découverte, il
ne peut l'assumer.
Le problème majeur avec ces patients vient de la
quasi impossibilité de les rejoindre, d'entrer en con-
tact avec eux. Je viens de mentionner que c'est par
hasard que j 'ai pu établir un tel contact, ce jour-là,
avec Jonathan. D'habitude, ces patients, les fous,
n'éprouvent pas le désir de nous parler ni de s'al-
lier à nous. Nous devons nous-même engager la
conversation, faire le premier mouvement. Bref,
nous devons aller les chercher là où ils sont, c'est-
à-dire hors du monde des humains, hors du monde
et du langage des humains. Ce seul point justifie
qu'ils soient considérés comme inaccessibles à la
psychanalyse puisque d'habitude et selon les règles
habituelles, nous devons attendre que viennent les
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associations avant de fournir les interprétations. Or,
avec eux les associations ne viennent pas avant mais
après les interprétations, le psychanalyste doit lui-
même faire le premier pas (the first move) vers
l'autre.
Il ne s'agit pas non plus d'aller à la pêche. Le
premier pas doit être authentique (genuine), juste
et faire mouche. Dans le cas de Jonathan, il est rela-
tivement facile à faire. «Dites-moi, me demande
Jonathan sur le ton de celui qui pose une colle abso-
lument irréfutable, avez-vous déjà vécu ce que j 'ai
vécu quand j 'ai craqué?»
- «D'une certaine façon oui», lui répondis-je, à
son grand étonnement d'ailleurs si je me fie à la vive
réaction qui se lit dans son visage. Il m'écoute reli-
gieusement : «Pas moi, lui dis-je, mais mon chien.
J'avais un chien quand j'étais petit et le jour où on
m'a mis pensionnaire il s'est suicidé. Il s'est jeté
devant une voiture sur la grand-route. Le chien ne
m'avait jamais quitté auparavant. Il me suivait par-
tout, dans les champs, dans les bois. (Pendant que
je lui parle, mes yeux sont rivés sur la large cica-
trice de son poignet gauche).
- Comment avez-vous réagi quand vous avez su
qu'il s'était tué?
- Je ne sais pas exactement. Mais par la suite,
chaque fois que j'étais en vacances, j'avais toujours
hâte de retourner au pensionnat. Je crois que je n'ai
jamais abandonné ce chien. Le chien mort (the dead
dog-the dead child) est toujours là, en moi, comme
c'est le cas pour vous avec l'enfant mort.»
C'est suffisant, Jonathan se met à associer. Il est
lui-même, imagine-t-il, un garçon perdu dans les
bois «walking alone along a trail». Le sentier débou-
che sur une clairière. Un fermier calme et tranquille
vient alors le chercher avec son vieux tracteur. Il
accueille le garçon dans sa ferme, mais il y a dans
le ciel un oiseau noir qui tourne autour. L'oiseau
se pose sur le toit. C'est un oiseau dangereux,
menaçant!
«Oui, confirme Jonathan, the black bird, l'oiseau
noir (la mort), est toujours là et rôde autour.»
Et Jonathan, à la séance suivante, pourra, s'il le
désire, poursuivre le même récit, en inventer un
autre, ou encore discuter avec moi de problèmes
concrets, comme de trouver la meilleure façon de
se réintégrer dans des jeux de groupe, hockey sur
glace, basket-ball, ce qu'il finira par réaliser.
Effectivement, le lendemain, il ajoute un nouvel
épisode à l'histoire de l'enfant perdu dans les bois.
Le garçon raconte au fermier qu'il ne sait pas d'où
il est venu. La conversation est agréable. Les deux
se réchauffent devant la cheminée. Puis un étran-
ger franchit la porte et s'adresse au fermier. Puis
un autre. Encore un autre. Il y en a des milliers.
L'enfant tremble de tous ses membres tellement il
a peur. Il se réfugie dans la chambre et se jette sur
le lit, les mains sur les yeux.
Mais il est trop tard, il a toutefois le temps d'aper-
cevoir à travers la fenêtre l'hideux oiseau noir, le
çou complètement tordu et la tête à l'envers. Les
pieds sont restés accrochés au toit. Le regard fixe,
immobile de l'oiseau transperce le garçon de part
en part. Il sort de la maison et comme un fou il se
met à courir dans le bois, là où il n'y a ni piste ni
sentier.
Nous ne saurons jamais, Jonathan et moi, si
l'oiseau noir ne représente que la mort. Car à un
certain moment, dans le récit, cet oiseau est tout
simplement un clown. Malgré l'atrocité de cette his-
toire nous avons pu, lui et moi, rire et nous amu-
ser, par moments bien entendu.
Au bout d'une année, Jonathan m'apporte son
premier rêve réel. Il est seul dans un petit bateau
sur la mer, sans gouvernail ni voile. C'est dans le
plus complet dénuement que ce rêve nous rappro-
che davantage, car il a été fait pour m'être raconté
à moi personnellement. Je remercie Jonathan de
m'avoir offert un cadeau.
En résumé, quels que soient le style et le con-
tenu des séances, nous avons réussi à créer, Jona-
than et moi, sauf aux moments des retraits et des
atroces solitudes, une atmosphère joyeuse de com-
plicité, de jeu, de ruse et de rires. Et pourquoi les
fous n'auraient-ils pas le droit de rire? Il y a donc
les moments où nous restons l'un et l'autre sans rien
dire, totalement absent l'un de l'autre, et ces autres
moments où nous jouons comme des enfants.
Je dois beaucoup à Winnicott. Il a fallu à ce
pionnier beaucoup d'humour et de courage pour
opposer le jeu naturel à cette pratique sévère et com-
pliquée que représente, pour lui, la psychanalyse
freudienne.
«Ce qui est naturel, c'est déjouer, a-t-il écrit, et
le phénomène le plus sophistiqué du vingtième siè-
cle, c'est la psychanalyse. Il serait bon de rappeler
constamment à l'analyste non seulement ce qu'il
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doit à Freud, mais aussi ce que nous devons à cette
chose naturelle et universelle, le jeu.»
Le délire de Jonathan, je le répète, recelait une
incroyable découverte, découverte construite avec
l'énergie du désespoir et qui dévoilait ses propres
origines, c'est-à-dire ce qui est vraiment arrivé alors
qu'il était dans le corps de sa mère, tous les deux
s'attaquant mutuellement à coups d'anticorps
mortels.
Les conséquences de cette grossesse n'ont pas été
miraculeuses même si les deux s'en sont tirés physi-
quement indemnes. Il a fallu encore une année avant
que Jonathan me raconte comment il passait ses
après-midi avec sa mère, alors que les autres enfants
étaient à l'école. La mère s'étendait sur le divan
dans le salon, prenait le bébé, le collait sur son corps
et regardait la télévision sans lâcher sa proie. Le
bébé restait collé au corps de sa mère pendant des
heures et des heures.
Ces séances d'indivision avaient également lieu
au vu et au su du frère, des soeurs et même du père.
Elles ont cessé subitement lorsque l'enfant a atteint
l'âge de douze ans. Et ce sont les soeurs aînées qui
ont exigé l'arrêt de ces corps à corps devant la télé-
vision. Le patient - et sa mère encore moins - n'y
aurait jamais mis fin.
Les séances d'indivision constituent-elles des
moments idylliques? Correspondent-elles mainte-
nant à des souvenirs de plénitude («blissfull memo-
ries»)? Oui, d'une certaine manière, prétend Jona-
than, mais surtout, non. Il se souvient que même
dans les bras de sa mère, c'était un lieu vide qu'il
ressentait dans son corps. Le vide continuait d'exis-
ter envers et contre tout, là au creux de son esto-
mac. Et il percevait sa totale impuissance à s'affir-
mer, à se poser comme un être désirant devant cette
mère qui prétendait avoir tous les droits sur son
enfant, je dis bien tous, du seul fait qu'elle lui avait
littéralement sacrifié sa vie. Pire que tout! Jonathan
ne ressentait pas le besoin de grandir, de s'éloigner
de la maison, no will to live, même pas le désir de
vivre, spécifie-t-il.
En écoutant le récit de cette promiscuité corpo-
relle entre la mère et le fils — jamais je n'aurais
imaginé qu'elle ait pu exister - j 'ai comme un
moment d'arrêt : «Mais je croyais que vous étiez
un enfant complètement seul (an isolated child). Et
vous-même n'avez jamais corrigé cette conviction
de ma part.»
Jonathan sourit en silence de sa victoire. H est fier
de m'avoir caché ce secret pendant tout ce temps.
En fait, je savais que Jonathan avait connu une cer-
taine complicité, une certaine présence près de lui,
vers l'âge de deux ans. Mais c'était avec sa soeur,
celle qui le précédait. Et elle n'avait duré que si peu
de temps qu'il ne valait pas la peine d'en parler.
Seule une nostalgie était demeurée; Jonathan con-
servait toujours le rêve d'avoir «une petite (sic)
soeur pour lui seul», mais ce n'est pas de cela qu'il
s'agit. Je ne connais de son enfance que la totale
solitude qui était sienne, et depuis le début de nos
rencontres nous partageons ensemble cette connais-
sance, comme si elle allait de soi. Le silence de
Jonathan ne dure pas longtemps. La réponse est
aussi simple que directe : «Mais l'un n'empêche pas
l'autre», me dit-il sur le ton de l'évidence. Bref, il
y a d'un côté l'enfant seul et laissé pour compte par
tous, y compris par sa mère, et de l'autre côté il
y a l'enfant collé au corps de sa mère, dont elle se
sert sans doute comme d'un nounours, sans qu'il
n'y ait eu aucun lien, aucune articulation, aucune
conjugaison possible entre ces deux enfants.
Je suis en ce moment plutôt étonné de ma propre
perplexité puisque cette problématique existe chez
nous tous, à des degrés plus ou moins grands. Le
corps à corps avec la mère, ou cet inceste maternel
fondateur de tout désir et de toute vie, a eu lieu chez
tous les humains, ou presque. Nous nous sommes
tous blottis contre le corps de notre mère, d'une
façon ou d'une autre. Et en même temps nous avons
tous vécu sous le règne de la totale séparation des
corps, corps maternel - corps de l'enfant. Ce serait
d'ailleurs une pure chimère que de prétendre que
la rencontre psychanalytique pourrait réussir à sou-
der l'insoudable ou encore à exprimer l'indicible.
Le sourire victorieux de Jonathan était fondé; les
petites séances d'indivision qui avaient lieu devant
la télévision n'ont jamais pu combler le vide de son
destin d'enfant mort, pas plus que les séances de
psychanalyse ne réussiront jamais à recréer un para-
dis qui n'a pas existé, dussent-elles se continuer
pour le reste de ses jours.
Deux jours avant Noël, Jonathan m'apporte un
rêve où apparaît à l'évidence un authentique désir
de vivre, de prendre le large, de respirer l'air pur,
d'aller courir au soleil sur les plages du Sud.
«Dans ce rêve, me dit-il, mon père et moi par-
tons pour la maison de campagne. Ma mère y est
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déjà mais ne veut pas de nous. Elle est ennuyée par
notre présence dans le chalet.
«Je sors dehors et vois par terre un petit oiseau,
a little Blue Irisbird. Je vois bien que le temps de
la migration pour le Sud est arrivé puisque tous les
autres oiseaux sont déjà partis. Mais lui, il est trop
petit pour voler. Je le prends dans mes mains. J'es-
saie de lui montrer à voler. Il ne peut pas.»
«Je décide de le transporter moi-même. Je le fais
monter dans un engin volant (a spacefraft) que je
conduis et je l'amène dans le Sud.»
«C'est tout. That's all. That's a funny dream.
C'est un rêve drôle.»
Silence. Jonathan a ri de son rêve comme on rit
des prouesses d'un singe. Le rêve ne le concerne
absolument pas. Et il ne va pas parler, j 'en suis con-
vaincu. Je dois lui tirer les vers du nez.
«Vous rappelez-vous l'enfant mort qui existe en
vous?, lui demandai-je.
- Oui, répond-il sur un ton détaché.
- Et l'oiseau noir, the black bird, celui que nous
avons appelé la mort?
- Oui,» sur le même ton.
De mon côté, je suis partagé entre l'enthousiasme
devant l'abondance de vie que contient son rêve et
le dépit que me cause la pauvreté de ses associa-
tions. Me souvenant que dans son délire il ne sup-
portait pas d'être regardé, d'être vu, il me vient sou-
dain à l'idée de vouloir l'interroger sur ce point de
son rêve, sur ses yeux bleus, à moins qu'il ne
s'agisse des miens puisque j 'ai aussi les yeux
bleus.
«Dans le rêve, vous voulez sans doute dire que
le petit «iris blue bird» a les iris bleus, que c'est un
oiseau aux yeux bleus.
- Pas du tout. Je veux simplement dire que c'est
un Blue Irisbird. C'est son nom, son vrai nom
d'oiseau.»
Me voilà de nouveau renvoyé à mes propres pen-
sées. Je ne savais pas qu'une race d'oiseaux portait
le nom d'iris-bleus. Mais pourquoi pas? Il y a bien
les rouge-gorges, me dis-je.
Je regarde de nouveau Jonathan. Il me semble
profondément triste, peut-être même perdu. On
dirait qu'il a mal. Il a les deux mains cramponnées
à la poitrine, au niveau du sternum. Je décide d'in-
tervenir d'urgence.
«Dans le rêve, le petit oiseau, c'est vous. Il ne
veut pas voler. Il est trop petit. Il ne veut pas qu'on
l'arrache à sa mère, même si elle ne l'a jamais
désiré. Il veut rester collé à sa mère, toujours.»
Mais il est trop tard. Le regard de Jonathan, d'un
bleu ciel, est déjà complètement parti dans l'infini.
Encore une fois, c'est raté. C'est toujours à
recommencer avec ces oiseaux-là. Comment faire
pour leur montrer que le soleil brille pour eux aussi?
À la séance suivante, nous discuterons de pro-
blèmes concrets. Nous nous en tiendrons au petit
quotidien. Il faudra attendre un certain temps avant
que le petit Blue Irisbird1 nous revienne et
reprenne vie. Et encore là, il nous glissera de nou-
veau des doigts. Que voulez-vous! c'est cela la vie.
CONCLUSION
La folie comme trouble du regard,
avril 1984
Que s'est-il passé pour expliquer la soudaine
ouverture qui s'est produite pour moi en 1983 dans
ma pratique avec les fous? La réponse, me semble-
t-il, serait contenue, plus ou moins implicitement
il est vrai, dans mon livre Ma vie, ma folie publié
en cette même année 1983.
L'hypothèse centrale qui s'en dégage est fondée
sur le regard; ce livre met en scène la véritable ren-
contre incestueuse qui se profile petit à petit et qui
unira le psychanalyste et sa patiente, Marie, dans
un seul et même regard, ce regard qui rendait éga-
lement compte du coeur du délire ou de la folie de
ces deux êtres, comme l'illustre leur rêve d'enfance
qu'ils ont tous les deux appelé «le rêve du loup».
Dans ce rêve, le regard d'un loup se métamorphose
en celui d'un humain hurlant son désarroi d'être
perdu au sein de cette masse étrange et étrangère
que sont devenus pour lui les hommes. The wolf's
eyes, ce regard de fou, aurait eu pour effet direct
de mettre l'enfant hors circuit du langage comme
conséquence d'un corps à corps excessif entre l'en-
fant et sa mère, dans le cas de Marie tout au moins.
Le regard serait donc ce qui noue et tranche en
même temps la liaison incestueuse primitive mère-
enfant. Voilà comment s'énoncerait l'hypothèse en
question.
Dans le cas de Jonathan, par exemple, c'est au
moment de l'analyse du rêve du Blue Irisbird qu'une
référence explicite est énoncée selon laquelle l'en-
fant est appelé à décoller du corps de la mère. La
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métaphore du décollage va nous guider tout au long
de l'étude de ces trois cas.
Pour Sarah, le regard incestueux que porte son
père sur l'intimité de sa fille, «il épie tous ses mou-
vements et fouille dans ses tiroirs...», recouvre en
fait une absence de regard; l'absence vient de la
mère qui, après avoir «vu la réaction de frayeur et
d'effroi» de Sarah devant l'histoire de la petie fille
adoptée, n'a pas pu soutenir ce regard d'une parole
grâce à laquelle Sarah aurait pu apprendre la vérité
sur ses origines et d'un regard qui aurait supporté
la petite fille devant l'effet de cette révélation.
La mère et la fille ne se sont plus jamais regar-
dées depuis lors. Les conséquences furent immé-
diates, la fillette refusant désormais d'être photo-
graphiée, d'être vue. Cette même conséquence se
répercute jusque dans son délire, sa folie actuelle;
elle brise les miroirs de l'hôpital et veut s'effacer
à tout prix, jusque dans la mort, jusque dans le
silence total d'un internement à vie (à mort) dans
un asile de fous.
C'est également un effet de violence provoquée
par mon regard sur elle qui est responsable de la
cassure qui s'est produite entre Sarah et moi. Lors-
que je lui interprète que dans la piscine de l'hôpital
elle s'est sentie regardée par moi (par mon regard
désirant, comme le faisait son père) elle ne tient plus
le coup; c'est à ce moment-là qu'elle «craque» vrai-
ment, qu'elle se met à mordre sa mère et le chien.
Avec Sarah, je n'ai donc pas su régresser suffisam-
ment pour la rejoindre là où elle m'attendait, dans
un regard maternel paisible et serein, regard qui se
serait posé sur elle comme un rayon de soleil au
lever du jour. Bref, Sarah n'a pas trouvé auprès de
moi le lieu où elle aurait pu «se coller» en toute tran-
quillité. Et comment pouvait-elle décoller si elle
n'était collée à rien? D'où pouvait-elle prendre son
envol?
«Je tiens à elle comme à la prunelle de mes yeux»,
dis-je à la fin de ce texte. Mais c'est aujourd'hui que
cette métaphore s'impose à moi, alors que les jeux
sont faits depuis longtemps, pour Sarah s'entend.
L'hypothèse est donc retenue dans le cas de Sarah;
le défaut fondamental, the basic defect, serait lié à
l'absence d'un regard maternel; ce regard n'arrive pas
à se poser sur le corps de la petite fille de sorte que
les forces de la haine, la compulsion à mordre enfants,
chiens et infirmières, sont désormais déchaînées sans
aucune possibilité d'être contenues, circonscrites.
L'histoire de Jacob (1070) est encore plus exem-
plaire que celle de Sarah (1963). Je remarque tout
de suite que de cette histoire je n'ai retenu que le
poème. C'est donc un texte écrit, le poème intitulé
la lampe, qu a provoqué la sidération de tout mon
être. Jacob a choisi de vivre dans une pièce sans
fenêtre. Il fait lui-même le montage de la mise en
scène de ce que son poème nous donne à voir. Les
effets sont fulgurants dans la mesure où l'être de
Jacob est tout entier renfermé dans ce poème ou
dans cette scène de regards qui circulent dans la
petite pièce sans fenêtre. «À peine voit-on dans cette
pièce, mais les objets autour d'elle sortent de l'om-
bre par leur propre lumière, et comme une reine,
elle veille au repos constant.» Voilà de nouveau évo-
qué le regard maternel qui assure le calme et la tran-
quillité. Ce poème est un jeu de regards à l'état pur,
dans le plus grand dépouillement.
La nostalgie que ce regard maternel évoque fait
surgir des images de femmes enceintes «son orange,
comme des joues de femme en feu, s'allume...»
«Elle est habitée par les Highway's Blues.»
L'immensité du regard, la profondeur infinie du
champ de vision, entraîne Jacob dans une chute ver-
tigineuse où à la fin il se voit parmi «les grains de
sable du désert, dispersés et rassemblés au gré du
vent qui les soufflait devant lui.»
Jacob se resaisit. Futilité que ce regard-là; «Sous
elle, un ridicule carré de bois, un as de carreau, l'in-
verse imbécile du rond circulaire...» Futilité, oui,
mais Jacob est aussitôt envahi par la peur d'être atta-
qué, transpercé par les regards de la lampe. «Elle...
décoche des regards à son entourage.» Faute d'un
regard maternel apaisant, surgissent les regards-
flèches, les regard s-qui-tuent. «Le fond de nous
n'existe pas, et n'existera jamais.»
La lampe se regarde et se referme sur elle-même.
«Elle rencontre une glace... Elle se rendort satis-
faite et se revoit, grosse boule aux couleurs
orangées...»
Que fait alors l'enfant laissé pour compte? L'en-
fant laissé pour compte dans le désert se rappelle
le regard maternel. Du fond de l'exil, il contemple
la misère, la grosse boule aux couleurs orangées,
et se laisse aller à la dérive, définitivement collé,
rivé au regard maternel, ou plutôt définitivement
perdu dans ce même regard qu'il n'a jamais connu
autrement que dans une néo-création poétique. «La
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reine avait dormi et l'homme courait derrière elle,
jusqu'à ce qu'il la retrouve avec lui, fruit du hasard
et heureux de n'être que ce regard qui parcourt
l'univers sous toutes ses formes.»
Jacob s'enfonce dans la folie. Lui non plus ne
décollera pas du corps maternel. Le poème lui per-
met quand même de «décoller», d'une certaine
manière, puisqu'il est «heureux, écrit-il, de n'être
que ce regard qui parcourt l'univers sous toutes ses
formes.»
Jacob n'est plus interné. Je l'ai vu il y a six mois
dans une librairie. Il est venu me saluer. Il m'a
souri. Il va bien, m'a-t-il dit. Est-il possible que le
poème l'ait sauvé? Moi, je le crois mais encore une
fois, ce n'est qu'aujourd'hui que je m'en aperçois.
Dans le cas de Jonathan aussi le regard se trouve
au coeur du délire. «Je ne supporte pas d'être vu,
dit-il. I cannot stand to be seen.» Si on le regarde
il devient rigide, catatonique. Mais c'est aussi par
le regard que j'arriverai à le rejoindre.
Jonathan aurait vécu des scènes d'indivision avec
sa mère. L'enfant était collé au corps de la mère
pendant qu'elle regardait la télévision. L'enfant ne
pouvait pas voir à l'extérieur parce qu'elle le blot-
tissait contre elle comme un nounours. Il ne pou-
vait pas être appelé, sollicité par l'extérieur. D'où
l'absence de volonté de vivre, et de désirer, et de
décoller du corps maternel.
La première fois que je réussis à le rejoindre,
lorsqu'il me met au défi de comprendre sa détresse,
je lui raconte l'histoire du suicide de mon chien le
jour où je l'ai abandonné. Je serais habité par ce
chien, lui dis-je, comme lui il l'est par l'enfant mort
qu'il a été. Pendant que je lui parle, et c'est cela
l'important, mes yeux sont rivés à la large cicatrice
de son poignet gauche. Le lien de la parole est sou-
tenu par le lien du regard. Le regard se situe à la
jonction de l'indicible et du large proprement dit,
d'où la désarticulation de ce dernier lorsque l'en-
fant se retire du monde des humains, d'où égale-
ment la réinsertion dans le langage de ce même
enfant lorsque je réussis à le rejoindre vraiment. Le
regard sert à soutenir le lien à distance entre mon
corps et celui de l'enfant fou. Il unit et tranche en
même temps.
Il y a mise en scène par la suite d'un oiseau noir.
La scène est grotesque, violente et excessive. Le
visuel est exacerbé dans cette scène où l'oiseau, tel
un monstre hideux, tel un pitre ou un clown, est
accroché au toit par les pattes, la tête à l'envers,
le regardant dans les yeux à travers la fenêtre. Le
regard est si étrange que Jonathan est aussitôt éjecté
au dehors, dehors de la maison, de la chambre et
de lui-même; il est éjecté dans la forêt, et il n'y a
plus ni piste ni sentier. L'exil est ici total. Le jeu
des regards est terrifiant, insupportable chez les
fous.
Dans le premier rêve qu'il m'apporte la scène est
également exacerbée sur le plan visuel; il est à la
dérive dans un petit bateau sur la mer. Le dénue-
ment de la scène la rend encore plus excessive. C'est
une scène qui se donne pour être vue, regardée, par
moi personnellement. C'est d'ailleurs à ce moment
que j'apprends que la mère le collait sur son ventre
pendant qu'elle regardait la télévision.
Dans le texte, l'enfant collé à sa mère devient une
notion ayant une portée générale; nous aurions tous
en nous un enfant qui colle à sa mère et en même
temps il se produirait d'emblée une séparation radi-
cale et irréversible entre le corps de la mère et le
corps de l'enfant. Le regard tient justement compte
de ce double registre, surtout lorsqu'il sert à appuyer
l'effet de parole qui l'accompagne. L'effet produit,
s'il réussit, en est un de décollage. Nous en avons
une illustration particulièrement éclairante dans la
métaphore du Blue Irisbird, de cet oiseau qui est
lui-même un regard, un oeil bleu. L'interprétation
que je lui fournis est une mise en scène du regard
en tant que tel, d'un regard vivant, d'un envol, d'un
mouvement qui décolle vers le Sud, vers la migra-
tion, vers l'extérieur, même si l'interprétation est
prononcée dans une formule négative dans laquelle
je lui souligne qu'il veut rester petit et collé au ven-
tre maternel. J'ai toutefois peur de lui faire peur
avec mes propos trop directs. «Le regard de Jona-
than, d'un bleu ciel, est déjà complètement parti
dans l'infini.»
La suite nous apprendra, dans un prochain arti-
cle, que cette séance du Blue Irisbird fut détermi-
nante. Un véritable pont verbal s'est établi ce jour-
là entre Jonathan et moi et plus jamais Jonathan ne
tentera de se réfugier dans le ventre maternel.
J'apprendrai aussi que le Blue Irisbird est une
version du conte du vilain petit canard d'Andersen.
Le Blue Irisbird devient donc un cygne majestueux,
tout là-haut dans le ciel, «et heureux de n'être que
ce regard qui parcourt l'univers sous toutes ses
formes.»
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La métaphore du regard, du Blue Irisbird, attein-
dra son but, tant sur le plan du langage que de la
guérison; elle réussira à faire décoller l'enfant de
son indivision d'avec la mère, bref, de sa folie.
Le regard serait à la fois la métaphore d'un lan-
gage premier entre la mère et l'enfant, entre le fou
et le psychanalyste; il serait aussi la métaphore de
l'absence de langage entre la mère et l'enfant, entre
le fou et le psychanalyste; enfin il serait, dans ma
pratique, ce qui soutenant la parole permet la ren-
contre authentique et singulière entre un fou et un
psychanalyste.
NOTE
1. J'ai cherché dans mes livres d'oiseaux et je n'ai pas trouvé
de Blue Irisbird. Jonathan est pourtant convaincu qu'il existe.
Plus tard, il dira qu'il est élancé, haut sur pattes, qu'il a de
grandes ailes, et qu'il ressemble aux cygnes.
SUMMARY
In this text, three psychotics, Sarah, Jacob and Jonathan ask
us the question : From where were they exiled? We come to
understand that Sarah's was from her origins. Jacob sees him-
self ejected from his own being. As for Jonathan, his will be
even worse; he must exile himself from his delusions, from his
craziness, because he seems to be heading towards a real cure.
Thus the other question : What is the nature of the suffering of
psychotics? Very strangely, the most forceful rupture arises when
these patients must remove themselves from their craziness. They
themselves know that nothing is easier for them than to allow
themselves to founder there; the mentally ill are attracted, as
to a magnet, to the desert the abyss, the non-being, in short to
self-exile.
